天使的号筒

《贝奥武夫》

     险些错过一部好电影。
     刚拿到电影的海报，瞅见一身古罗马戎装的肌肉男贝奥武夫时，以为不过是部《300勇士》姊妹篇而已。平日里轻易不看电影，要看就整个不俗的看，要不浪费时间。
     电影是这么开始的：丹麦王国出现了一个怪物格伦多尔，百姓深受其害，国王胡鲁斯加悬赏重金引来了大英雄贝奥武夫，贝奥武夫神勇非凡，制服了怪物，男人们齐声欢呼万岁，女人们个个春心摇荡，王国宣传部四处歌功颂德，东方红啊太阳升啦......
     就在怀疑自己遭遇了俗片之际，怪物格伦多尔的妈咪出场了。有戏！
     女巫对儿子的死大施报复，于是贝奥武夫又受命除掉女巫。在女巫洞内，恶巫化身美女大施媚术，用权力和美色诱惑贝奥武夫——结果可想而知。电影是一部纯三维制作的动画，制作水平绝高，女巫的建模取自影星安吉丽娜，在电影里全裸出镜，妖媚十足。
     回到王国后，贝奥武夫隐瞒了真相，撒谎说自己杀死了女巫。没想到，国王胡鲁斯加对女巫的死反应十足怪异，在他对贝奥武夫的话信以为真后，毅然让出了王位给贝奥武夫，然后释然决然投河自尽。
     原来，胡鲁斯加国王年轻时也是位杀龙擒虎、傲倾一时的角儿，最终却没能抵抗女巫的诱惑，与其诞下恶魔格伦多尔，成为王国首害，也成为胡鲁斯加半生之耻辱，而贝奥武夫在格斗和谎言里替他了结了一切。和前任国王一样，加在贝奥武夫头上的王冠成了一道诅咒，这王冠是在对女巫屈辱的失败里赢得的，表面风光的生活却里充满了暴戾和空虚，贝奥武夫通过不断的战争和杀戮来驱除谎言带来的挫败感，直到他与女巫诞下的恶魔开始危害王国四境。一阵噩梦侵袭后，老迈的贝奥武夫决定重新披挂上阵，去除掉那和自己有隐秘亲情关系的恶魔，在出征的路上，对那些拜自己为英雄和偶像的人，他一律视之为天真幼稚——贝奥武夫觉醒了！
     经过一番苦斗恶斗，贝奥武夫杀掉了恶魔，却也付出了性命。在贝奥武夫海葬仪式上，王国继任者眼见一个妖媚十足的女巫，正用鬼魅的笑容向他发出了召唤。
     好电影就是这样，它会替我们揭露人生真相，这真相向个体生命隐藏了，却显明在人类一连串的失败里，智者捕捉这真相，并提供解决方案。胡鲁斯加的历史不是我们的历史吗？贝奥武夫的问题不是我们的问题吗？谁不是在年轻时制造虚假的成功、年老时却努力收拾残局？甚至谁不是在收拾上一代的残局？比如现在的我们。
     不管是胡鲁斯加，还是贝奥武夫，包括他们的崇拜者，无一例外地活在同样的阴影下，那就是女巫和女巫藉人生下的灾难，这女巫是罪的隐喻，世界上没有人不活在她的权能之下，她以美好和富有示人，常常给我们以“成功”的应许，代价却是无止境的空虚、混乱和死亡。
     那智慧的在哪里？他的解决方案是什么？在电影里，有部下建议胡鲁斯加国王敬拜“基督”以求拯救，却遭搪塞敷衍——完全的拯救与这个王国擦肩而过，人间注定要上演命运循环。
     不过，我们也有了看场好电影的机会不是？
   

      恩禾：当时问这个问题的时候还犹豫了下，不知道会不会有些不敬。
      很认同前辈对于她信仰上帝缘由的分析，她信仰的初衷的确不是出于对上帝权柄的绝对顺服，而是要摆脱失去丈夫，失去儿子给她带来的深重苦难与折磨，但是在那些信仰上帝的人群中，包括被勾引的牧师，他们是否又真正没有动摇信仰呢？或者说是完全虔诚的在信仰呢？怀疑的不是信仰本身，虽然自己并没有宗教信仰。

      雍力：恩禾好，欢迎你提出任何质疑和问题，基督信仰是开放的信仰，这信仰关乎真理，只在乎心灵和诚实，而不象其他宗教那样更多地关注礼仪和禁忌。圣经也劝诫信徒要时时有所预备，用温柔的话回答不信者的疑惑。
      人有了信心（原来信心是信上帝的心），并不是出于自己，而是因为上帝，是上帝把信心种在一个人心里去的（此乃上帝在创始以先就已拟好的计划），在信仰里，这个人从此就受了圣灵的洗而获“重生”，有了悔改的能力，从此必获保守蒙得救。
      信徒虽获新生，但这新生命和其他生命一样，也要经历一个渐渐成长的过程，这中间可能有反复，有犯罪，甚至有怀疑，但他再也不会象从前那样对罪心安理得了，他会因此受圣灵的指控和责备，先前因信而有的喜乐平安会失落，巨大的彷徨无着感要临到他，那滋味是很难受的。这个时候，信徒一定要借着祷告在上帝面前真心忏悔，把自己毫无保留地交托给上帝，求上帝赦免。在电影里，那个被勾引的牧师和李信爱去到了野外，在他试着行淫时，却怎么也硬不起来，最后他丧气地提起裤子，左右环顾，老怀疑有人在看他，举行家庭敬拜时，他也再无力主持了。这些皆来自圣灵的工作，是圣灵在保守信徒不犯任意妄为的罪。
      就拿我个人的经历来说吧，因为从30多年的无神论教育一路走过来，对什么是犯罪已经浑然无觉，信了主后，刚开始时很喜乐，很平安，但接下来很有一段时间的争战（当然，现在也不算完全了），因为那些罪犹如老情人，时时伏在门前恋慕你，整个世界都在用温言软语呼唤你，对主也时信时疑，于是禁不住回了回头，但接下来的痛苦却非从前所能比的。两相一比较，慢慢的，就觉得犯罪特不划算。
   

      恩禾：《密阳》里最深刻的一句话是她去监狱准备原谅杀害她儿子的凶手时，在得知他也开始信仰上帝而获得了救赎之后，说：“我还没有原谅他，上帝怎么能先原谅他了呢？”
     是不是困惑会一直存在呢？

     雍力：恩禾好，我想就这个问题好好思索一番，所以直到今天才正式回答你，不好意思。在我看来，这句话还算不得深刻，但对一个初信上帝的人来说却很关键。
     记得我自己刚进入信仰状态时，对上帝所讲的公义啊爱啊什么的都很赞同，唯一感觉别扭的就是基督徒总是以仆人自居，多奴性，多落后！然而，在使徒保罗那里，人和上帝的关系却被比做瓦罐和瓦匠的关系——人根本就不值一提。只有上帝有赦罪的权柄，他赦免谁谁就得救，他叫谁心硬谁就下地狱，难道泥瓦匠没有随意处置泥巴的权力吗？所以，谁被原谅或不被原谅，和任何人的任何作为无关，而只在乎上帝。何况上帝的意念高过我们的意念，他的爱是没有止境的，他降雨给义人，也给不义的人，他叫太阳照好人，也照歹人，他有权这样做，只因为他是上帝。人最容易犯的错就是：抬高自己，低估上帝。
     李信爱虽然表面上信了基督，但她的信仰是建立在功利的基础上——为了摆脱具体的苦难，而不是出于对上帝权柄的绝对顺服。所以，当她预备去监狱原谅杀子仇人时，她并非出于要行出上帝的怜悯，而是出于扮演上帝的企图——她要象上帝一样赦免人，看仇敌痛苦流涕服在自己脚下。原来，这个人并不是真的要宽恕，而是要夺上帝赦免的权利，一旦夺权没有成功，就撒泼耍赖，甚至去勾引牧师、扰乱布道会、往聚会处扔石头——最后只能疯掉。
     在韩国电影里，李沧东的电影比较现实主义，题材往往涉及宽恕、犯罪和信仰，我很喜欢。这部电影反映了一个很普遍的信仰问题：基督信仰在亚洲迅速兴起是件可喜的事情，然而福音传播者往往只在乎信徒数量的增加，却忽略了对信徒的生命造就和知识装备，导致信徒能信不能行，常常很容易被世界和异端重新掳去。

      这世界是有真相的，就看你有没有机会触摸得到。
      耶稣说，爱世界胜过爱我的，不配做我的门徒。基督徒要做好从世界中“出走”的准备，而不是淫浸其中乐不思蜀，就象曾经的楚门那样。
      楚门不幸活在了一个人造的世界里，从他出生到成长，到恋爱，到结婚，到工作，到日常的一举一动，都成了大众的戏，唯独他自己不知道自己的境遇。他周遭的一切都是导演克里斯托夫安排布置好的，或者说，都是假的，他的父母是假的，妻子是假的，朋友是假的，他们都是演员，说的话都是设计好的台词，生活中一切的偶然都是出于剧情需要。而这一切只是为了满足看客对私生活的偷窥欲，并以此赢得庞大的商业利益。
      楚门一门心思认真地过生活，他热爱家庭，对朋友忠心，对工作兢兢业业。然而，他实在是一个不明白自己人生真相的大傻瓜，他越是努力和热情，在人看来就越显得傻。
      但虚假的世界终究免不了有破绽，这破绽引起了楚门的警觉，于是他逐渐发现了更多的破绽。在他试图揭开这个世界真相的时候，却处处受到阻挠和障碍，克里斯托夫不断通过妻子和警察（全是演员）逼他留在自己的世界里。
      楚门唯一的盼望，就是他初恋的女友、给了他提醒和约定并因此被赶出摄影棚的罗兰。也因着这份盼望，他才坚定地从这个世界出走，“冒险”来到了世界的边缘，而在他以为成功逃离的时候，发现巨大的天空竟是人造的，原来他生活其中的桃源岛是一个大型的人造摄影棚，其中的天空、日月星辰、大海全是人造的。这个时候，他才彻底明白了自己的人生真相。
      “人”的真相终于浮出了水面——“你”所生活的世界，正是楚门的世界，人们已经对周遭的虚假生活以及自身的罪性麻木不仁，不自觉中沦为罪恶的奴仆，失却了过圣洁生活的自由，没完没了地在小世界里兜圈子。电影里揪出一个炮制“桃源岛”的始作俑者，他就是导演克里斯托夫。克里斯托夫真的是恶的源头吗？实际上，作为一名电视节目导演，克里斯托夫只不过是一个冷酷的利益集团的棋子而已。这个冷酷的利益集团真的是恶的源头吗？实际上，利益集团只是为了满足我们这些看客的欲望。原来，我们这些貌似良善的看客才是恶的源头！那恶正从我们心底源源不断流出，世界因为我们才受到了咒诅。
      真相永远是叫人心寒的，幸好，我们还不失盼望，那就是爱（在电影里就是楚门和罗兰的爱情）。爱是在天国里结的果实，是一个奥秘，是神的奖赏，是通往真理的道路，让我们不得不仰望，在爱里面有同情，有盼望，有忍耐，唯独没有恐惧。基督就是爱，他曾道成肉身来到我们中间，死而复活，升天坐在上帝的右边，成为基督徒在这末世里的勇气和力量。
      基督徒因着对基督的盼望，最先认清了世界的本质，并且不恐惧、不逃避，在这世界里搭起一个舞台——“因为我们成了一台戏，给世人和天使观看”（林前4：9）。在这个的戏台上，上帝是导演，爱是主题，圣经是剧本，赞美是台词。而我们，要扮演那个怀揣盼望、无所畏惧、和世界大声说拜拜的楚门。

      一部好的作品，无论小说，还是电影，都是拒绝被阐释的，在它面前我们往往会变得理穷辞绝——仿佛它活在我们的词语之外。
      俄罗斯电影《回归》就是这样的好作品，即使导演安德烈自己，也拒绝给影片以任何阐释，只是说自己拍的是一部神秘主义的电影。
      一对少年兄弟和母亲过着无忧无虑的生活，父亲在离家12年后的某天突然回来了，他强壮，沉默，冷硬，不容争辩，兄长安德烈对父亲既敬又畏，兄弟伊凡却处处表现出抗拒和叛逆，在他们一块儿出行期间，三人间生出许多冲突和矛盾，直到影片给观众一个突如其来的高潮——父亲在试图和儿子靠近时，却意外死掉了。这个情节令所有人感到意外，再加上影片优美诡异的风景和沉郁的音乐，营造出一种令人心碎的复杂。
       在影片的最后，兄长安德烈一改先前的软弱，脸上露出了他父亲生前才有的那种沉默和强硬，兄弟伊凡对父亲的死也痛心万分，在看到父亲尸体和船一同沉没的瞬间，一向叛逆的他开始大声哭喊着父亲。
      电影没有交代父亲为什么要离开家，10年后他又从何处归来，也没有交代他带儿子出行的真正目的，在两弟兄看来，父亲的生活充满了神秘和悬疑，他仿佛在另一个世界走丢了，再也回不到家人那里。
      演员的表演都非常出色，三人的表现都出奇的到位，尤其两位小演员的表演，自然得令人叫绝。编剧的水准更是了得，情节安排得舒缓得体，语言洗练自然，不匠气。
       这部电影获得了第60届威尼斯电影节金狮奖，全球影人一致给予极高的评价，有人认为它是一部风格独特的家庭伦理片，有人觉得它是一个宗教寓言，更多人的解读富有政治意味，而《洛杉矶时报》评价它是“电影中的经典”，“走进一个更深远、更激昂的层次，远远超乎它表面所预示的。”
      “远远超乎它表面所预示的”，是所有经典艺术的共同标准，40年后，俄罗斯人凭借《回归》再次捧起了金狮奖，作为一种象征，我更愿意把它看作是一次艺术的回归，好叫我们从此不总是生活在好莱坞的阴影之下。